После вызвавшего изрядный резонанс текста о донецких советских гастрономахЕлизавета Гиллер продолжает торговую тему в жанре ретро, затрагивая более специфичную и нервную тему…

 

Продолжая экскурс по магазинам, существовавшим в недалеком прошлом и исчезнувшим раз и навсегда, вспомним добрым (или недобрым) словом овощные. Как правило, вместе с ближайшим «Гастрономом» они обеспечивали  существенную часть рациона советских граждан.

 

Зимой прилавки не радовали изобилием: картошка, свекла, морковь, редька… Вот, пожалуй, и все…

 

Рядом существовал отдел с соленьями, с гораздо большим разнообразием: квашеная капуста, соленые огурцы, помидоры, арбузы, моченые яблоки.  Ну, и обязательный отдел соков.
Фруктами в зимний период торговали редко: апельсины и бананы, как правило,  не доходили до прилавков, растворяясь в сумках друзей и знакомых. Иногда появлялись заморские сушеные финики и инжир. Так что на зиму магазин засыпал в ожидании лета.

 

Кстати сказать, картошку зимой в магазине  покупали немногие. Обычно, на крупных предприятиях и организациях посылали машины в «картофельные» области: Сумскую, Черниговскую, иногда даже в Белоруссию. Привезенный издалека картофель разбирали по домам и хранили в подвалах. 

 

С наступлением весны в овощном магазине оживала жизнь. Первые огурцы появлялись в феврале и стоили два рубля за килограмм. Естественно, они вызывали ажиотаж и очереди. В начале лета торговали ревенем, редиской, овощами с огромной ботвой. Постепенно ассортимент овощей расширялся, появлялись фрукты. В конце лета помидоры покупали ящиками, огурцы мешками. И в каждой квартире начинал свою работу маленький консервный заводик. Соленья, томатный сок, всевозможные салаты, приправы, лечо, соте, компоты и варенья.… У каждой хозяйки были проверенные годами рецепты.  Счастливчики хранили консервы в подвалах. У остальных заполнялось место под кроватями…

 

Овощи стоили копейки. Например, большую кастрюлю борща можно было приготовить за 2,5-3 рубля, из которых 1 руб..90 коп. приходилось на мясо. На фоне теперешней  жуткой дороговизны сладкой музыкой звучат былые цены: картофель – 12 коп за килограмм, свекла – 9 коп, капуста – 15 и т.п. Ценообразование тех лет  проводилось по методу «стелі», т.е. цены брались «с потолка», и явно занижались для продуктов питания. Разумеется, население охотно посещало овощные магазины: цены на рынке были более реальными, а поэтому  — куда более высокими. Но дешевизна овощных магазинов была их единственным плюсом, ассортимент же и качество товаров вызывали серьезные нарекания. Иногда покупателю предлагалась откровенная гниль, а продавцы отличались своей грубостью даже на фоне всеобщего хамства советской торговли.  Соперничать с ним в беспардонности могли разве что продавцы селедкой «на вынос».

 

Сейчас я с куда большей снисходительностью отношусь к торговцам тех лет: не они были виновниками тотального дефицита, и даже не они устанавливали правила  игры – они всего лишь пользовались предлагаемыми обстоятельствами. Но в те годы поход в магазин был сплошным унижением. Обычный (не блатной) покупатель за свои, порой тяжким трудом заработанные деньги, не мог уйти из магазина не обманутым и не обруганным, унося при этом хороший качественный товар. И это в полной мере относилось к овощным магазинам. В зимнее время при почти полном отсутствии фруктов, на капусте и картошке, продавец  не мог слишком уж разгуляться в обвесе и обсчете покупателей. Зато летом у них начиналась золотая пора. Завезут в магазин, к примеру, вишню или черешню… Товар скоропортящийся, гниет буквально на глазах, а очереди за ним выстраиваются огромные. Значит, нужно (якобы, для удобства покупателей), создать несколько точек продажи. Такие точки устраивались обычно вдали от самого овощного магазина, и здесь уже продавцы издевались над покупателями, как хотели: совсем не многие начнут выяснять, какой магазин представляет данный хам-продавец, и, тем более, вряд ли пойдут на него жаловаться.

 

Помню случай из собственной практики: отстояла я как-то огромную очередь за черешней у такого вот представителя выносной торговли. Но что-то пакет с ягодами показался мне слишком легким, и дома я взвесила  покупку. Так  есть, не хватает полкило (четверть оплаченного веса), и это при том, что стоила черешня отнюдь не 10 копеек! Наверное, наглая тетка «схимичила» с гирями. Попробуй, уследи, если уже простоял час в очереди, а за тобой продолжает волноваться толпа! Разумеется, и я не побежала  жаловаться на продавщицу, хотя и знала, из какого он магазина. Все равно ничего не докажешь – поезд, как говорится, ушел! Но вскоре мне пришлось снова  выйти из дома, и тут уж я позволила себе поиздеваться  над бессовестной теткой.  Очередь за черешней по-прежнему  волновалась на углу. Подойдя к продавщице, я громким голосом выразила ей благодарность. «За что?» — чуя подвох, спросила она, в очереди тоже стали прислушиваться. «Ну как же! — сказала я, — ведь вы обманули меня всего на полкило, а могли и на килограмм!»

 

Дешевизна овощей делала невыгодной работу сельских труженников. На помощь им высылали десанты горожан. Начиная с июня, интеллигенция начинала ездить на прополку. Потом начинался сезон  редиски, помидоров, перца. В сентябре-октябре ездили на уборку лука. И жирная точка конца сельхозработ ставилась обработкой кормовой свеклы. Ареной сельскохозяйственного подвига для представителей научно-исследовательских, проектных институтов, вычислительных центров Киевского района  был совхоз «Авдеевский». Как он сейчас, интересно, обходится без наших рабочих рук?

 

Зимой, зачастую, те же представители интеллигенции  «ударно» трудились на овощебазах, вытаскивая уцелевшие овощи из сугробов гнили и плесени.Делалось  это под руководством самих работников базы – полуграмотных, наглых, ленивых, вороватых, зачастую пьяных. Наверное, те испытывали особый кайф, помыкая докторами, кандидатами наук, просто дипломированными специалистами. (Вспоминаю нашумевший в свое время фильм «Гараж» и реплики на эту тему артиста Маркова). 

 

Точно так же обстояло дело и с поездками на уборку овощей: ездили много, но крайне неохотно, хотя нас и старались как-то стимулировать к этому, разрешая взять малую толику собранной продукции. Что не нравилось в поездках в совхоз? Наверное, занимаясь своей «интеллигентной» работой, мы все же как-то абстрагировались от царящего вокруг бардака, но выезды «в свет» открывали глаза на всю неприглядность и нелогичность окружающей нас жизни. Например, уборка кормовой свеклы — грязная и тяжелая работа  в промозглую осеннюю слякоть. С нею прекрасно справляется комбайн, но у совхоза не было  никаких стимулов покупать технику. Зачем, если по разнарядке райкома партии туда бесплатно и ежедневно сгоняются десятки грамотных, высокооплачиваемых специалистов?  Капиталист стремится максимально использовать технику, чтобы сэкономить на человеческой силе. А при социализме труд десятков грамотных людей становится дешевле одной дурной железки.

 

Еще момент. После уборки урожая поля перепахивались, при этом тонны неубранных овощей оставались гнить в земле. И это при полупустых полках магазинов, при том, что сельские жители официально зарабатывали сущие копейки! (Единственная «радость» для них — что-то украсть!). Но открыть  поля перед вспашкой для желающих хотя бы на день – боже упаси! Боже упаси нас, собирающих, скажем лук, захватить кило помидоров с соседнего поля, которое вот–вот будет перепахано! Сами  сгноим, но врагу не отдадим!  — такие социалистические принципы!

 

Если немногим продуктовым магазинам удалось сохранить какой-то уголок в собственном доме, то от овощных остались только воспоминания.

 

Лишь немногие из героев очерка имели имена. Один из самых известных — «Ягодка» на углу Театрального проспекта и Университетской. «Дары садов» располагались на проспекте Гринкевича, «Свiтанок»  — на пр. Ильича, «Молдова»- на бульваре Шевченко в Калининском районе, «Репка»  находилась на Университетской, недалеко от гастронома «Россия». Большинство же овощных имен собственных не имели…

 

В завершение  «продуктовой» темы скажу несколько слов о «специализированных» магазинах, торговавших продуктами одного направления. В центре города было два молочных: на проспекте Гурова и Театральном проспекте. Хлебные: подвальчик на Гурова, в районе пл. Ленина, славящийся вкусным хлебом, и «Паляниця» на Артема. Ни одному из этих магазинов не удалось остаться на карте города.

 

Отдельно скажу несколько слов о мясном магазине «Мясо-птица», в народе именуемом «Птахи». Здесь можно было выбрать и купить хорошее  мясо, колбасу и прочие мясные товары. Народ съезжался туда со всего города. Толпы горожан вскоре надоели какому-то «большому» человеку, жившему в том доме. И магазин благополучно перевели на квартал ниже, на улицу Щорса.

 

Интересную историю, связанную с магазином «Птахи» рассказал мне один мой знакомый: «По выходным я там занимал очередь в 5 утра. Однажды был 356-м номером. Очередь тянулась  аж до проспекта Пушкина. Была зима. Я грелся кофе в будке телефона-автомата напротив. В очередную ходку я, конечно, прозевал очередь. Бесполезно было проситься назад. Я побегал туда-сюда… Вижу — идет слепой.  Вот я к нему и пристроился в провожатые и завел его в магазин. Так и удалось отовариться»…

 

Елизавета ГИЛЛЕР